夜宵

又是一个加班夜，小明拖着疲惫的身子回到冷清的出租屋。肚子饿得咕咕叫，他瘫在沙发上，摸出手机，点开外卖软件。屏幕荧荧发光，映着他倦怠的脸。他滑动着页面，一家新开的评价颇高的面馆跳了出来，‘深夜暖心面’，他没多想就下了一单。

出乎意料，外卖送达得异常迅速。门铃响起时，小明甚至怀疑是不是搞错了。打开门，一个穿着外卖服，戴着口罩和鸭舌帽的男人站在门口，帽檐压得很低，几乎看不清脸。男人一言不发，默默地将打包好的面递过来。小明说了声“谢谢”，对方毫无反应，转身就快步消失在楼道的昏暗灯光里。

关上门，小明心里有种说不出的怪异感。他拆开包装，热气腾腾的面条看起来很正常，香气扑鼻。他拿起筷子尝了几口，味道也还不错，但不知为何，总感觉背后发凉，好像有双眼睛在黑暗中盯着他。他没什么胃口了，草草吃了小半碗，剩下的连同包装袋一起扔进了垃圾桶。

第二天晚上，小明决定早点休息，没有点外卖。快到午夜，大概就是昨晚外卖送达的那个时间点，他忽然听到门上传来轻轻的敲击声，“笃，笃笃”。很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。他心头一紧，蹑手蹑脚走到门边，凑到猫眼上一看，外面空荡荡的，楼道的声控灯都灭着，一片漆黑。他以为是自己听错了。

然而，接下来的几个晚上，每到那个时间，敲门声都会准时响起，不急不缓，带着某种固执的节奏。小明越来越害怕，他反复检查门锁，甚至用椅子顶住门把手。

又过了一晚，那敲门声突然变得急促起来，像是失去了耐心。小明鼓起勇气，隔着门低吼了一声：“谁啊？！”敲门声戛然而止。外面死一般寂静。几秒钟后，他听到一阵微弱的、像是麻袋在地上拖动的沙沙声，慢慢远去。

恐惧之下，小明再次拿起手机，想查找那家面馆的信息，却发现它从外卖平台上消失了，搜索不到任何结果。他翻看自己的订单记录，那晚的订单也诡异地不见了，仿佛从未存在过。

这一晚，敲门声没有响起。小明稍微松了口气，但心里的石头并未落下。正当他辗转反侧，快要睡着时，他听到了另一种声音，一种细微的、从门缝传来的摩擦声。他屏住呼吸，再次爬到猫眼前往外看。走廊依旧空无一人，但他借着手机屏幕的微光，看到一截细长的东西正从门下的缝隙里，一点一点地……被塞了进来。

那是一根光秃秃的一次性木筷子。和他那晚吃剩下的面条配的，一模一样。

小明猛地缩回身子，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他死死盯着门缝里露出的那一小截木头，不敢发出任何声音。外面彻底安静了，再没有任何声响。

时间一分一秒地过去，小明不敢睡，也不敢动。他知道，有什么东西来过，并且知道他就住在这里。那根静静躺在门内的筷子，像一个无声的标记，一个冰冷的预告。门外的寂静，比任何敲门声都更令人胆寒，仿佛只是换了一种更安静的方式，在耐心地……等待着。