夜晾衣

李婶家院子里的那根晾衣杆，有些年头了。乌沉沉的，据说是她过世的公公年轻时，从后山老林里寻摸来的枣木，自己刨的。村里人家大多换了新式的伸缩架子，独李婶还用着这老家伙，她总说，老东西，结实，耐用。

她有个习惯，不论冬夏，当天洗的衣服，都爱在傍晚晾出去，经一夜的风，第二天一早收进来，她说那样晾得透，还带着点草木清气，好闻。

这阵子，村里头不大太平。先是东头王家养的几只老母鸡，不明不白地少了两只，再是西头赵家的黄狗，一到半夜就对着空荡荡的村口狂吠，叫得人心慌。

李婶没太往心里去，直到那天晚上。

她洗了孙子的一件小棉袄，刚买的，红彤彤的，鲜亮。还有自家老头子的一件旧汗衫。晾好后，她如常进屋睡了。

半夜里，她迷迷糊糊听见院子里有动静。悉悉索索的，像是布料摩擦，又像是谁在轻轻拖着什么东西走路。她翻了个身，以为是风吹的，没睁眼。

第二天一大早，李婶去收衣服。手一碰到那件小棉袄，她“咦”了一声。棉袄沉甸甸的，入手冰凉，像是刚从水里捞出来一样，湿得能拧出水来。可昨晚明明是朗朗星空，连一丝云彩都没有。

她把棉袄取下来，凑到鼻子前闻了闻，一股子说不出的怪味。有点像阴沟里的土腥，又夹杂着一种……一种像是放了很久的旧柜子里才会有的霉味。

更让她头皮发炸的是，小棉袄的两个肩膀头，各有一个清晰的、向下坠的凹痕，布料被勒得紧紧的，那块的颜色也比别处深了一圈，像是被什么东西用力抓握过夜。

她颤着手去摸老头子的汗衫，也是一样。湿漉漉，沉甸甸，肩膀上同样有两个对称的深色凹痕。

李婶慌了神，赶紧去找了村里上了年纪的六奶奶。六奶奶听完，眯着眼，抽了口旱烟，半晌才慢悠悠地说：“你呀……怕不是把衣服借给‘过路’的穿了一宿哦。”

六奶奶说，有些东西，夜里出来，没个‘皮囊’，冷得很。看见晾在外头的人形衣服，合身了，就‘借’来穿穿，赶在鸡叫前脱下来，悄悄还回去。“那湿气，是它们身上的阴寒气。那肩上的印子，是它们没骨头，硬撑起来的。”

李婶听得浑身汗毛倒竖。从那天起，她再也不敢在晚上晾衣服了。那根老枣木晾衣杆，她让儿子找了个日子，劈了当柴火烧了。烧的时候，火苗是绿幽幽的，还带着一股子呛人的腥味。

可事情好像没完。接连好几个晚上，李婶都觉得院子里有轻微的叹息声，还有那种布料摩擦的悉索声。她躺在床上，总觉得有什么东西在院子里徘徊，像是在找什么，又像是在……等着她再把衣服晾出去。

后来，她只要一碰旧衣服，就觉得指尖冰凉，后脖颈子也嗖嗖地冒冷气，总感觉那衣服上，还留着不属于人的、阴冷潮湿的触感。